Het was laat toen ik dat leerde. De tweede fles wijn was zojuist op tafel gezet – wit, semidroog. Aan diezelfde tafel genoten Groningse mannen (twee), Macedonische vrouwen (twee) en mijn kamergenoot hun diner. Een stoofpotje, een kipspies, een tomatengerecht met ei. We keken uit op de Heilige Johannes van Kaneo-kerk. Het uitzicht was zo mooi dat ik hoopte dat dit moment nooit voorbij zou gaan.
Dat deed het wel. We waren nog niet zo smoor als een hoepel, hooguit een tikkeltje smoor, en liepen door de Sveti Kliment Ohridski in Ohrid. Dat lijkt geen lange straat, maar vanaf het Krushevska Republika-plein loopt hij ongemerkt door naar het centrale plein aan de haven. Dat deel sloegen we vandaag over. Liever gingen we langs bij Antep Baklava, het Turkse baklavalokaal waar we voor nog geen 300 denar een volle doos in honing gedrenkte zoetigheid mee kregen. Buiten bracht een man al fietsend koffie langs bij dorstige winkeliers, het dienblad hield hij vakkundig in evenwicht. Dat had hij vaker gedaan.
Even verderop zat restaurant Brioni. Een Nederlands echtpaar verorberde er een halve kip. Beiden dronken bier. De man rookte goedkope Macedonische sigaretten, de vrouw droeg een ketting die de namen van haar kinderen verried: Wesley en Brian.
Eerder die week schoof ik in hetzelfde restaurant aan. Ook kip, ook bier. Ik leerde er dat de kont van een kip het lekkerst is. En dat ‘Bi sakala smetka’ een nette manier is om in Macedonië de rekening te vragen.
Het ontbijt bestond de volgende ochtend uit neongele limonade, zoute wentelteefjes en zoete watermeloen. En uit coftea: het onsmakelijke gevolg van thee die uit een koffiekan wordt geserveerd.
Maar nog voor mijn walging mijn tafelgenoot had bereikt, sprongen een tafel verder vier vrouwen gillend op. Een ober snelde toe, twee bezems in zijn handen. Hij rommelde wat, morde wat, en liep weer weg – een slang tussen beide bezems geklemd.
Ik nam nog een slok van mijn coftea en berustte in mijn verwondering. Dit is Macedonië: het land van koffie en thee, van wijn en baklava, van een kippenkont bij het diner en een slang bij het ontbijt.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten